Никто не ты

Я хожу теперь другими тропами. Те, что давно истоптаны, напоминают о временах других. Хотя, каждый угол и каждая проулочка пропиталась воспоминаниями. Даже в воздухе витает что-то твоё. 

Разрушили то, что так долго строили. Растоптали то, в чём нуждались. Значит так надо.

Но мне не по себе. Никто не ты, никто не ты. На шестой, вправо, три стука, перед последним пауза. Я хочу к тебе в сны иногда заглядывать. Но я здесь, в четырёх стенах, как в крепости. Мне легче уже. Но нет сил на прощение. Везде всё тоже самое. Косточки в кровь.
Я не скажу никому где нынче обитаю. Дом мой теперь пуст, а я на мосте стою. Мыслями уже в ледяной воде. Так всегда. Так везде.

Ты остался. Осадком. Тяжёлым. Не уходи. Прочь. Останься. К чёрту.